Halfbroer

Mondharmonica 4000x1000

‘Was hij dapper?’  De man tegenover mij heeft de stem van mijn vader en met een beetje fantasie het gezicht van Montgomery, mijn vaders held. Hij leunt met zijn linkerelleboog op tafel en ondersteunt zijn kaak. Sinds kort weet ik dat deze man een halfbroer is. Hij verscheen op de begrafenis van mijn vader twee weken geleden, als een soort Harmonica-man uit Once upon a time in the West. Een vijftiger, leren jack,  broek met vouw, een vriendelijke blik, die zoekend rondging. Na afloop kwam hij naar me toe. Hij verklaarde mijn vaders oudste zoon te zijn: ‘Ik ben Ton.’ Hij stak een grote hand naar me uit. Nu zit hij aan mijn eettafel, hongerig naar informatie over zijn, mijn vader.

Ik denk na over zijn vraag. Ben je dapper als je in het leger hebt gezeten?  Pa wilde zo graag in dienst dat hij zijn hartafwijking verzweeg tijdens de keuring. Mensenlevens redde hij nooit voor zover ik weet, behalve dan die van zijn dienstmaat. Hij hield hem tegen toen hij hem ’s nachts aantrof met de loop van een geweer al in zijn mond. Ben je dapper als je als kind in de oorlog melk ging halen, dwars door de Duitse linies heen? Ben je dapper als je kiest voor een roeping als tropenarts waardoor je je kinderen niet hebt zien opgroeien?  Ben je dapper als je je kinderen niet vertelt dat ze een halfbroer hebben?

‘Ik vond hem nooit speciaal dapper. Wel handig, gezellig. Hij wipte vaak even langs om bij te praten. Dan vertelde hij verhalen over vroeger. Hij…..’

De man, Ton, mijn halfbroer dus, laat me niet uitpraten. ‘Nee, ik bedoel, ik wil weten waarom hij me nooit heeft opgezocht. Hij wist dat ik er was, terwijl ik heel lang niet van zijn bestaan op de hoogte was. Na de dood van mijn moeder vond ik een nooit verstuurde brief aan een man die mijn vader bleek te zijn. Ik was dolgelukkig met een alternatief voor de slappe vent uit mijn jeugd. Sindsdien zoek ik hem. Vier weken geleden heb ik hem voor het eerst ontmoet, vlak voor zijn dood’.

Ik kijk naar mijn handen. Ze zijn minder groot dan de zijne. Ik had best een oudere broer willen hebben. ‘Ik weet het niet.’ Mijn stem klinkt schor.

 

© Inzending voor ‘Nederland Schrijft’, 17 november 2015

Foto Pixabay/YS-Park

0 antwoorden

Plaats een Reactie

Meepraten?
Draag gerust bij!

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *